我是江西鄱阳人，家住鄱阳镇。小城还算繁华，麻石街道，砖木瓦屋。商店集中在东门口街道两边，沿河有些商行。沾鄱阳湖的福，解放前鄱阳号称“鱼米之乡”。在农业社会，有米有鱼是一大优势。水路也方便。每逢过年，家家门上都端端正正贴上大红对联，大多是年关时卖字为生的人写的，有点水平。尤其是商家门上的对联更加气派、工整。除夕整夜鞭炮声不断。小城是熟人社会，直到元宵，路上来来往往的人，见面拱手，个个拜年，年味十足。
和所有小孩一样，我最高兴的事是过年。一入腊月，天天盼，天天算。腊月二十三是小年，从爆竹散发的硫黄味里闻到浓浓的年味。过年最累的是我妈，忙着做米酒，熬冻米糖，准备年夜饭。我满屋跑来跑去，高兴不已。最喜欢的是围着熬糖锅转，等着吃起锅后的锅巴，又酥，又脆，又甜。大概童年吃过的最喜欢的东西，那种味道此生不可再得，是永远的梦。
除夕守岁，红烛映照贴在窗户上的剪纸和门上的对联，全家围着炭火盆，我依偎在母亲身边，当时只道最平常，自己结婚生子特别是年老后才品出其中的爱：烛光摇曳炭火红，门神窗花春意浓。瑞雪欣喜漫天舞，爆竹声声家家同。守岁最盼天亮早，包包多多磕头虫。此情此景尚可忆，只是已成白头翁。
初一最高兴的是去外婆家拜年。外婆家在管驿前，离我家大约二里路。管驿前是古代鄱阳湖水道的一个驿站，户不过百，都是靠捕鱼为生的渔民。女孩从七八岁开始就削卡子，卡子是一种原始的捕鱼工具。女孩陪嫁的东西，就是自己从小用削卡子赚的钱一点一点积攒起来的。我爷爷辈也是渔民，我家祖屋在管驿前。到外婆家拜年最忙，都连亲带故，家家要到。新年失礼，这可不是小事。我父亲老教我说，“新春不拜年，平素无来往。”家家都用醪糟煮蛋、炸年糕招待。还都有个说法，“蛋”是“元宝”，年糕是“高升”，寓意是升官发财。开始满口生香，几家下来肚子发胀。但我最喜欢的还是外婆家的黄芽鱼煮米粉和藕丸子。去年回乡时写过一首诗，其中颈联是：“藕丸聊解思乡渴，黄芽鱼香忆亲情。”指的就是这件事。不是鄱阳人很难理解这两种菜肴中包含的深深思乡之情、思亲之情、思年之情。
在外多年，很少回家过年。过了这么多年，再也没有小时的年味。人到老年，年味会淡。如今社会发展，生活富裕，大城市的孩子们对过年大鱼大肉、新衣新帽，不太感兴趣。他们天天过年。但对我来说，增加了另一种乐趣，这就是新年儿孙们回家团聚。当我把压岁钱塞到外孙女手中时，我的疼爱之情比她的高兴之情浓多了。送压岁钱的比收压岁钱的高兴，和我们小时真的不同，社会变了。
确实，社会在变，年味在变，过年的方式也在变，但对中国人来说，多少年来有一点不变：这就是在外的孩子不论多远都要想方设法回家过年，父母则千方百计要让孩子们在过年时感受到家的亲情温暖。我自己也是这样。看到儿子夫妇每年不管多忙都要回国，看到老伴为他们在厨下忙个不停，不禁想起当年我妈妈对我的情景：莲子有芯人有根，风雨何能阻归程。窗外星空天撒花，厨下慈母烩情深。犹记当年围炉夜，米酒飘香雪迎春。不意此生京城老，卧听鞭炮梦难成。
当代社会，空巢老人越来越多，难得与子女在一起。过年，是子女对父母的情，父母对儿孙们的爱，最集中的一次爆发。这些年，不再在家里做年夜饭，都是在饭馆中定餐，总觉得缺了点什么。不过，不管过年的方式如何变，亲情与爱不会变。这就是中国人过年真正的人文蕴涵。这也可称为中国人的“年文化”吧！（作者系哲学院教授）