大海的理发屋就在我住的报社宿舍楼的一层，门脸不大，有着一个好听的名字：银露曼。但如果你到方庄芳城园一区打听“银露曼”，大概没人知道；如果你问的时候加上：“就是大海的理发店”，只要是小区的住户，十有八九会热情地指给你。
大海的学名叫徐海东，不过他这个和开国大将一样的名字，也没几个人知道，人们早已习惯地叫他大海了。年前的工作忙，我咬牙抽时间想整整自己的头发时，已是腊月二十八的傍晚时分了。推开两道玻璃门，一股暖意迎面而来，大海给我一个熟悉的微笑：“大哥，坐等片刻行不？”当然，我正好和他聊聊天。
大海的店眼下只有他和一个叫小惠的助手，他既是店长也是“大工”。我说跟你聊天不影响你干活吧？他说没事没事，坐在椅子上正理发的顾客也连说聊吧聊吧，一看就是老主顾了。
正聊着，进来一老哥，大嗓门：“唉呦，我都来了N次了，还这么多人排着啊！”大海算了算，说：“你45分钟后下来吧，我给你排上。不好意思啊！”大嗓门：“亏了我就住楼上，得，待会儿见。”
大海不说“对不起”，说“不好意思”，是这一两年的事。现在不说，你不会知道大海的老家在吉林省的公主岭，他已一口的普通话。他初中毕业后就去了长春，而后秦皇岛，而后青岛，再而后北京。“北京最好，我一干就不想走了，快十年了。”他告诉我，家里还有不算年迈的父母，两个哥哥、一个弟弟。现在老婆、孩子都不知道公主岭在哪，他们哪都不想去了。
聊天归聊天，大海的手可没停过，他解下顾客的围裙，又一个活儿完了。他一边记账一边说：“你骑车慢点，回去问你爸好。”这是个大学生，家搬到天坛那边后，父子俩一直还回来找大海理发。他能不忙吗？
他开始下一个活儿———烫发，顺手递给我一张报纸，照例是当天的《参考消息》。理发小店的“大工”，不订晚报，也不看杂七杂八的小报，却常年订阅着新华社编辑出版的《参考消息》，几年前他就令我刮目相看。脑袋让他打理着，随便聊聊天，时间很快就过去了。远的如美伊战争、欧债危机、朝鲜核试验，近的如孩子入托、房贷利率、医患纠纷、北京打车难，他都有自己的看法。有人称他有文化，他笑答：都是报上说的。
大海是初中生，却在社会这所人间大学里刻苦努力着。他丰富自己知识的途径，一是从他常年订阅的《参考消息》上读来的，二就是电视机上看来的。小店挂在墙壁上的液晶彩电，平时也放电视剧，但到了《新闻联播》的时间，还有诸如《经济信息联播》、《国际时讯》、《法制进行时》，包括赵忠祥的《动物世界》等时段，他都把频道调过来，并且能做到边干活边吸收着“文化”。我给他“总结”的这两条，他默认了，但他认为更多的是从他的顾客身上学习、感悟到的。你看，这大海就是有水平吧！不用说我们这个小区，仅我住的这座楼里，就有国家体育总局、外交部和一家报社的几十位“人物”。大海常年为他们和他们的父母、家人、孩子服务，关系处得都不错。我记得我就在这撞上过一位国际体育组织的副主席、还有外交部的一位老司长。我还知道小区里的一位知名作家把自己新出版的作品集送给他，扉页上工工整整地写着：“敬请大海（徐海东）先生阅存某某某于某年某月”。
终于轮到我理发了，我后边又排上5位了，而且有3位女士是大活，即焗油、烫发、做造型。我说这得干到什么时候啊？大海说晚上11点前都能做完。我问明天呢？他说明天我早来，9点到10点已约了4个活了。明天是除夕啊！大海说哪年三十不是这样啊？
我满意地离开“银露曼”———大海的理发屋时，小区已是万家灯火，耳边已响起噼噼啪啪的鞭炮声了。我在寒风中伫立了好一会儿，望着他忙碌的身影和那招牌式的微笑，忽然想到他最看重的，也是他所做的一切辛勤付出的动力———他说，我有一个贤惠的媳妇儿，有一个4岁半的儿子，上幼儿园呢，就指望他在北京好好读书，上小学、上中学，上一所重点高中，考上大学！
徐仲雨这小子，你给我好好听着：你一定要给大海，不，是徐海东，也就是你的老爸争口气，把那一个个目标拿下啊！
（作者系1978级新闻系校友）