节气随笔:冬来·宜添衣·宜想家

    期次:第1748期    作者:■薄明慧




  节气是自然的节奏,也是生命成长的轮回。手机界面提示我,今天是“小雪”。
  “虹藏不见,天气上腾地气下降,闭塞而成冬。”真正的冬天要来了。
  早上打开手机,映入眼帘的是妈妈发来的满屏消息:“我看新闻上说北京昨天下雪了,最高气温才5度,你记得出门多穿点衣服,别忘了带伞。”“你爸给你寄了你最喜欢吃的手工火腿,他说视频电话里看你瘦了,自己一个人要多注意身体。”“还有啊少熬夜。”“怕你还没起就不打电话了。”
  心里汩汩地冒出暖意。突然想起报到的那天爸妈被拦在东门外的场景,我拖着行李走出好远,再回头,他们依然在原地,身影模糊又清晰。
  这是我离开父母、离开家,在遥远的北方度过的第一个冬天。
  回忆起从前在家乡的冬天,有湿冷的空气、不由自主的冷颤,也有午后舒适的阳光、妈妈织的围巾的温暖……恍惚中,我仿佛刚刚放学回家,打开门,炖羊肉的香味扑面而来……家的温暖能跨越空间上的阻隔。
  此刻,我坐在教室里,玻璃隔开了窗外的冷气和屋内的暖气,上面覆盖着薄薄的一层雾。
  昨日在学校迎来了北京的初雪,虽然早就有各种各样的天气预报轮番报到,但在亲眼看到雪花在暖黄色的路灯下飞舞时,我的内心还是抑制不住地激动。
  一大早上就听到楼下传来“真的下雪啦”的惊呼,没穿戴整齐就想要立刻冲出宿舍去看雪,一串“啊啊啊真的是大雪”的声音在我的脑袋里飘荡,那一刻不得不承认我就是“没见过大雪”的南方人。
  作为南方人,我一直憧憬一场纷纷扬扬的大雪。
  这份憧憬或许还要追溯到我妈妈那里,据她说,我出生的那天,我们生活的那个南方小城罕见地下了一场小雪,银装素裹的世界让她格外印象深刻,尤其是洁白晶莹的雪花落在常青的树叶上的样子,可爱极了。所以妈妈给我取名“小雪”,希望我像雪一样纯粹而美好。
  带着这个名字,我从小就对与雪有关的事物充满了亲近与好奇。高中的时候读刘十九的「晚来天欲雪,能饮一杯无?」,便对这样的生活充满了向往,大雪天和三五好友喝上一口温好的酒,什么都不想,只是听屋内冒着火光的木柴噼里啪啦地烧,看窗外暮色里大雪纷飞,银色铺满地面,世界澄澈空明。
  我也很喜欢毛不易的歌里“大雪封门”的意境,在大雪之中,万物都悄悄地掩去声息,光照到雪上又被反射回去。雪是纯净的,以至于一切都变得纯净,让人忘掉生活中的琐碎和烦恼,带来内心的宁静。
  这个冬天不同于以往,我离开了生活了十八年的家乡,见到了心心念念十几年的大雪,也遇到了很多温暖又可爱的人,还有爸妈从两千多公里外邮寄来的专属温暖,寒冷看起来也并似乎没有那么难熬了。
  我开始期待这个独特的冬天了。
  (作者系文学院2019级本科生薄明慧,本文转自中国人民大学学生文艺联盟公众号)