节气是自然的节奏，也是生命成长的轮回。手机界面提示我，今天是“小雪”。
“虹藏不见，天气上腾地气下降，闭塞而成冬。”真正的冬天要来了。
早上打开手机，映入眼帘的是妈妈发来的满屏消息：“我看新闻上说北京昨天下雪了，最高气温才5度，你记得出门多穿点衣服，别忘了带伞。”“你爸给你寄了你最喜欢吃的手工火腿，他说视频电话里看你瘦了，自己一个人要多注意身体。”“还有啊少熬夜。”“怕你还没起就不打电话了。”
心里汩汩地冒出暖意。突然想起报到的那天爸妈被拦在东门外的场景，我拖着行李走出好远，再回头，他们依然在原地，身影模糊又清晰。
这是我离开父母、离开家，在遥远的北方度过的第一个冬天。
回忆起从前在家乡的冬天，有湿冷的空气、不由自主的冷颤，也有午后舒适的阳光、妈妈织的围巾的温暖……恍惚中，我仿佛刚刚放学回家，打开门，炖羊肉的香味扑面而来……家的温暖能跨越空间上的阻隔。
此刻，我坐在教室里，玻璃隔开了窗外的冷气和屋内的暖气，上面覆盖着薄薄的一层雾。
昨日在学校迎来了北京的初雪，虽然早就有各种各样的天气预报轮番报到，但在亲眼看到雪花在暖黄色的路灯下飞舞时，我的内心还是抑制不住地激动。
一大早上就听到楼下传来“真的下雪啦”的惊呼，没穿戴整齐就想要立刻冲出宿舍去看雪，一串“啊啊啊真的是大雪”的声音在我的脑袋里飘荡，那一刻不得不承认我就是“没见过大雪”的南方人。
作为南方人，我一直憧憬一场纷纷扬扬的大雪。
这份憧憬或许还要追溯到我妈妈那里，据她说，我出生的那天，我们生活的那个南方小城罕见地下了一场小雪，银装素裹的世界让她格外印象深刻，尤其是洁白晶莹的雪花落在常青的树叶上的样子，可爱极了。所以妈妈给我取名“小雪”，希望我像雪一样纯粹而美好。
带着这个名字，我从小就对与雪有关的事物充满了亲近与好奇。高中的时候读刘十九的「晚来天欲雪，能饮一杯无？」，便对这样的生活充满了向往，大雪天和三五好友喝上一口温好的酒，什么都不想，只是听屋内冒着火光的木柴噼里啪啦地烧，看窗外暮色里大雪纷飞，银色铺满地面，世界澄澈空明。
我也很喜欢毛不易的歌里“大雪封门”的意境，在大雪之中，万物都悄悄地掩去声息，光照到雪上又被反射回去。雪是纯净的，以至于一切都变得纯净，让人忘掉生活中的琐碎和烦恼，带来内心的宁静。
这个冬天不同于以往，我离开了生活了十八年的家乡，见到了心心念念十几年的大雪，也遇到了很多温暖又可爱的人，还有爸妈从两千多公里外邮寄来的专属温暖，寒冷看起来也并似乎没有那么难熬了。
我开始期待这个独特的冬天了。
（作者系文学院2019级本科生薄明慧，本文转自中国人民大学学生文艺联盟公众号）